De place en place, Célestine jeune femme de chambre se glisse avec gourmandise dans l'intimité de ses maîtresses, mais elle n'est pas dupe et en témoin domestique, met à nu, à travers son journal tous les vices de cette société, les siens y compris.
Ecrire est la seule chose qui lui permet d'échapper à sa condition.
C'est aussi le moment où elle se livre et se prend peu à peu à incarner tous les personnages qui habitent sa mémoire.